另一种乡情--黄永玉与三位老友的一次聊天

　　 1 黄永玉:想喊几个老头来聊天 

　　 前些日子，我正在常德出差，接到朋友打来的电话，说是著名艺术家黄永玉先生来长沙了，想要见你。中午请你陪他在九所宾馆二号楼吃个饭。 

　　 放下电话后，我马上往长沙赶。 

　　 认识黄永玉好多年了。1987年7月我第一次采访他，被他那种乡愁与乡情感染了、打动了。那个时候我在湖南电视台工作，专门拍了一部他的专题片。里面有一段黄永玉的旁白，至今还清晰记得：“锣鼓家什一响，唢呐一吹，人就拢来了。”“那些种菜的、挑粪的、打更的人组织拢来的剧团，叫凤凰兰泉剧团。他们不是为了赚钱，纯粹是 过瘾。唱的是阳戏，唱得不怎么样，但味道好、土得好。沈从文先生回凤凰也看过，看着、看着，就流泪了。”以后又写过一些关于他的文章，拍过一些他的照片。1989年5月在长沙蓉园宾馆五号楼举行的《乡情》电视文艺晚会上，我为黄永玉拍的一组照片，他蛮喜欢的。他还对着照片乐呵呵地说，老头我不难看嘛。 

　　 今年春节期间，他突然从北京打电话给我，说是在香港一家报纸上看到一则关于湖南的新闻，很是开心。还说老头我平常不喝酒，今天喝了两杯，还多吃了两碗饭。电话里告诉我，给我写了封信，还画了一幅画，你过来看看。第二天我就赶到了北京通州万荷堂他的住所。人民日报李辉先生陪着我去的。那天太阳很好，暖融融的，与黄永玉聊得很开心。回来后，一直想写篇文章，但迟迟没有动笔。 

　　 快到长沙市区的时候，电话又来了。是朋友打来的，问什么时候到，黄老在催问。我急急忙忙赶到九所二号楼，正好中午12点钟。 

　　 黄永玉那天特别精神，穿着牛仔裤、红格子长袖衬衣，衣领扣得紧紧的，很时尚的样子。 

　　 一见面，我先是说了一大堆客气话，然后陪他去吃饭。午饭是根据他的口味精心安排的。一蛊湘莲炖的汤，一碗青椒大蒜炒的小刁子鱼，还有几片炸臭豆腐和几样青菜。黄永玉不喝酒，一餐饭三两下就吃完了。 

　　 饭后，我跟黄老说，今天这餐饭太简单了，明天想正式请您吃个饭。黄老说，吃什么饭，聊聊天就行了。我说，那不行，年前您给我们送了好大一幅画，烟都没抽我们一支，明天硬是想请您吃个饭，表达一下心意。 

　　 黄永玉“叭嗒”、“叭嗒”抽了两口雪茄烟，顿了顿说，那好吧，你再帮我喊几个老头来，大家一起聚一聚，聊聊天。我长沙的老朋友不多，认识最早的是彭燕郊。1944年我为他的诗歌还刻过插图，可惜去年他走了。 

　　 彭燕郊先生我熟悉。他去世前不久，还亲笔签名赠我《彭燕郊诗文集》（三卷）。彭燕郊是著名诗人、作家。1920年生，1938年参加新四军，1939年开始发表文学作品，解放后先后在湖南大学、湖南师范大学、湘潭大学任教。人们熟悉彭燕郊，大多以为他只是上世纪30至40年代“七月诗派”的代表人物之一。其实，彭燕郊早已超越“七月派”，是一位很有影响的诗人。彭燕郊的代表诗作《无色透明的下午》、《过洞庭》等都是在《湖南日报》湘江副刊上首发的。 

　　 黄永玉又说：你帮我联系一下钟叔河、朱健他俩。 

　　 钟叔河先生我也很熟，著名出版家、学者、作家，湖南平江人，1931年生。上世纪80年代，他策划出版了“走向世界”丛书以及《曾国藩往来家书全编》等，主要作品有《念楼集》、《偶然集》、《天窗集》等。 

　　 朱健怎么联系？黄永玉说他也不知朱健住在哪里，怎么联络。 

　　 问了好些人，都不知道。 

　　 我隐约记起我们湖南日报编委、高级编辑杨铁原的父亲好像跟黄永玉熟悉，也是一位诗人和作家。一打听，朱健正是他的父亲。 

　　 朱健，原名杨镇畿、杨竹剑，1923年生，著名诗人、作家，“七月诗派”著名诗人之一。出版有《朱健诗选》、《潇园随笔》、《逍遥读〈红楼〉》等著作。 

　　 黄永玉又问，文选德现在干吗？还天天开会吗？ 

　　 我告诉他，选德同志已经退下来了，不开会、不管事、也不出面，天天在家写字、治印。 

　　 黄老说，那你把他也请来。 

　　 我马上一一联络，几位老先生都愉快地答应了。 

　　 于是，有了这次几位文化老人的聚会，有了这次愉快的聊天。

　　２ 钟叔河：你是又有名，又有钱，身体又好 

　　 那天早晨，也许是长沙连续几场春雨过后的关系，显得格外清爽。路边的樟树、柳树吐出了嫩叶，加上一些不知名的花花草草，一片片的新绿、一点点的淡黄、一串串的粉红，微风吹过，使人心神真的有几分荡漾了。 

　　 8点多钟，朋友就来电话了：黄老今天起了个大早，摆了一些水果、香烟之类的东西，茶也泡好了，在等你们。 

　　 我说，他们以为黄老早晨要睡懒觉，可能会稍晚一点到。于是，我匆匆忙忙先把钟叔河先生接了过来。他住的地方离九所宾馆很近。 

　　 黄永玉到门口迎接。 

　　 他俩见面时，钟叔河的一番话，十分有趣。 

　　 大意是：有的人有钱，但没有名；有的人有名，但没有钱；有的人名也有、钱也有，但没有好身体；你是又有名、又有钱、又有好身体，难得呵。 

　　 黄永玉手握大烟斗，笑个不停地说：哪里、哪里，手艺人，有口饭吃。 

　　 两人坐定后，钟叔河先问：你的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，听说出版了？为什么不拿到湖南来出？ 

　　 黄永玉：上海《收获》杂志发表了第一部，30多万字，现在还在写。对我来说，写东西比较开心，有些故事很有意思，不写可惜了。有时候，我一边写一边哈哈大笑，家里人问我笑什么？我说我写出了得意的一段，关于小时候的事情。写作让我放松，让我舒服，让我充满乐趣。 

　　 钟叔河：你们湘西以前有个叫陈渠珍的人，他的故事值得一写。 

　　 黄永玉：陈渠珍是“湘西王”，1952年才死去，还当过省政府委员。 

　　 钟叔河：他写过一册自述性质的笔记，名《艽野尘梦》。“艽野”就是远荒之地的意思，他指的是西藏。我经常在茶余饭后讲这个故事。 

　　 大约宣统元年（1909年）间，陈渠珍任清军某部三营管带，相当营长，进驻拉萨后，受到藏官的热情相迎。藏官还送了一藏族姑娘给他作小老婆，陈渠珍称之为“藏姬”。到了辛亥革命时，陈渠珍成了他们的仇人。关键时候，“藏姬”站在陈渠珍一边，并帮助他从藏北无人区逃跑。 

　　 “藏姬”最后为他付出了年轻的生命。陈渠珍后来将她的灵柩千里迢迢运回湘西，立了碑、修了墓，留下了一册《艽野尘梦》，故事悲怆感人、笔墨生动传神。我很喜欢这个故事、很喜欢这类称之为“笔记”的书。 

　　 黄永玉：湘西人是这个性格，是这个德性。有些故事，只有我们来写，才写得出来。因为我们经历过，我们要静下心来，慢慢收集、慢慢梳理。 

　　 钟叔河：写东西是件快乐的事，也很累人。现在有些人比较浮躁，静不下来，耐不得寂寞。有的人头衔一大堆，但书读得并不多。 

　　 黄永玉：有的人只要开口讲几句话，你就知道他几斤几两了。前不久，北京一位老乡部长送了我一本“名人大辞典”的书，说是里面有关于我的介绍，我翻了一下，差错不少。关于我的出生地就不对，是常德，不是凤凰。我是半岁以后随父母回的凤凰。最好笑的是说我“少时替民国内阁总理熊希龄办过事。”说是我爷爷还差不多。我爷爷帮熊希龄搞过“香山慈幼院”基本建设之类的事情。活着的人都搞错了，死了的人怎么办？实在不应该。搞不清楚，你问一下嘛。 

　　 黄永玉又点了支雪茄烟，钟叔河不抽烟，只喝茶。两人的闲谈兴趣越来越浓…… 

　　 黄永玉对着我说：我昨天问晓光他们，长沙沙河街在哪里？他们搞不清，只知道下河街。 

　　 我在一旁回答：昨晚我查了1949年长沙市略图，沙河街好像在灵官渡、楚湘街附近。 

　　 钟叔河接过话说：沙河街，就是现在的湘江沿江风光带那里，西湖路口再向南。你问沙河街做什么？ 

　　 黄永玉：我1937年第一次来长沙，对那里有点印象。从凤凰到长沙路上四天，又是坐轿、又是坐船、又是坐汽车。父亲见到我吓了一跳，问：你来干什么？我本想他会高兴的，便大哭了起来。当时我十二三岁。我还记得那个时候正好梅兰芳来长沙演戏，好热闹的，沙河街那里还贴了海报。 

　　 钟叔河：这个我有印象，尽管那个时候还很小，父母带我到戏园子里看过一回他的戏。看梅兰芳，那是家里的一件大事，所以记得。那一晚梅兰芳唱的戏叫《奇双会》，又名《桂芝写状》。梅兰芳演旦角李桂芝。戏的大意是：李桂芝的父亲流浪在外，一次因贩马被抓了起来。县老爷是李桂芝的新婚丈夫，也没见过岳父大人。丈夫审案时，李桂芝暗中想请丈夫从宽处理。新婚夫妇两个人的戏，很精彩。具体情节记不清了。好像1956年梅兰芳又来过长沙演过这出戏。湖南日报（当时叫新湖南报）还专门邀请梅兰芳到报社三楼南边会议室召开过一次座谈会。 

　　 黄永玉：那次梅兰芳的戏我没看上，只听说当时湖南省政府主席的女儿追求过梅兰芳，也不知是真是假。那一年，在长沙看了场湘剧，当时几位湘剧名角都见过，还有印象。在长沙住了一个多月，后来跟父亲去了安徽宣城…… 

　　 他们俩记性好，什么旮旯里的事都记得，谈起来又眉飞色舞的。无论时光怎样流逝，那些尘封的往昔岁月，就像一坛坛陈年的老酒，始终窖藏在记忆的深处，散发着醇厚的芳香，可以慢慢地去品味。